
La testimonianza di Francesca: 
“La bellezza e la ricchezza della diversità che si 
incontrano se provi a lasciare il pregiudizio e la 
paura dell’altro fuori dal cancello e non solo. 
(…) La mia vita, una, in cammino verso l’altro” 

 

I centri d'accoglienza richiedenti asilo (C.a.r.a.) non sono (ovviamente) solo 
un insieme di decreti, numeri e conti da far quadrare e responsabilità; sono 
anche altro. Offrono una ricchezza che va oltre, che non salta subito 
all'occhio se non si ha una particolare sensibilità e attenzione a guardare a 
colui che arriva come un fratello da accogliere e far sentire a casa. I centri 
hanno quel lato bello di cui si parla sempre troppo poco. 

Faccio una breve premessa. 

Sono Francesca di Manfredonia, ho 38 anni e da 10 opero con gli 
scalabriniani; ho sposato appieno il loro carisma e ho fatto di quel sogno 
nel cassetto, che avevo dall'età di cinque anni, la mia realtà. 

Quella chiusa nel cassetto ero io, prima d'incontrare gli scalabriniani ed il 
mio sogno era l'Africa, l'”altro”, una bella finestra sul mondo dalla quale 
scrutare, cogliere la bellezza della diversità nella sua forma, nei colori, 
sapori, gusti, nella tradizione, nella cultura.... beh, quando da piccola mi 
chiedevano cosa volevo fare da grande, dicevo: andare in Africa. 

Con gli scalabriniani sono iniziate le prime "esplorazioni" di un mondo che 
sognavo ma che non era come l'avevo immaginato. Ricordo che ho 
cominciato a “sporcarmi le mani” al Ghetto di Rignano: lo chiamano il 
villaggio di cartone o il posto invisibile, di cui tutti sanno ma di cui pochi si 
occupano realmente. Si usciva tre volte a settimana, Padre Arcangelo ed 
io: freddo, buio, strade dissestate e quant'altro... un posto dimenticato dal 
mondo. Si andava lì per ascoltare le persone, portare loro coperte, viveri e 
quello che ci era possibile donare; momenti di preghiera o di assoluto 
silenzio. Lì l'importante è esserci! Un posto che ti ricorda quanto fortunato 
sei, per il semplice fatto che non sei lì in mezzo alla povertà estrema, in 
condizioni igienico-sanitarie assurde, disumane. Invece a volte scalci e ti 



lamenti pur avendo tutto, quel tutto fatto di niente. Un inferno a due passi 
da casa. Lo si percepisce appieno solo se lo vivi realmente! Lì, in mezzo a 
tutto quello, l o r o ! La gioia nel vederti, il sorriso, braccia sempre aperte ad 
accoglierti, quella mano sul cuore dopo il saluto. Lo ro  che benedicono 
tutto ciò perché hanno qualcosa su cui dormire, delle coperte con cui 
coprirsi e la voglia di incontrare e cercare di capire noi, che nella maggior 
parte dei casi nemmeno ci accorgiamo se ci passano accanto. 

Dopo mesi, anni di ghetto, nel 2010 il grande cancello di Borgo Mezzanone 
davanti ai miei occhi! 

Ero lì, sì, proprio io… un posto in cui mi sarei dovuta recare ogni giorno. Io, 
lì, quell'Africa l'avevo a portata di mano. Operatore all'accoglienza, il mio 
lavoro per molti, per me una missione, la mia missione! Non ero lì per caso. 
Qualcuno mi aveva chiamato a tutto ciò. Ogni passo fatto nella mia vita era 
un passo che mi serviva per giungere lì un giorno, quel giorno: il 23 
febbraio 2010; un piccolo regalo alla vigilia del mio compleanno; un regalo 
speciale, io scelta!  

Non è un lavoro per tutti, come il sociale in genere. Si è spalancata quella 
finestra che avevo aperto nel mio vissuto: 875 ospiti! Abbiamo raggiunto 
anche i 1050. Tutte o quasi le etnie del mondo. Io, piccola, immersa e 
catapultata in qualcosa che sicuramente era più grande di me per 
dimensione e ricchezza, sì, r i c chezza ! 

Ognuno di loro portava con sé qualcosa che andava percepito, vissuto, 
assaporato. Con il passare dei giorni si aveva la possibilità di conoscerli 
tutti. Io tra quei vissuti. Immersa in quelle storie cariche d'emozione, di 
voglia di raccontarsi per alcuni e di grandi silenzi per altri. Percorrere quegli 
spazi popolati era magia: le lingue, i sapori, gli usi, le tradizioni … La 
grande magia di chi l'Africa la guarda con il cuore. 

Restavi a sentirli, a guardarli per ore. Ognuno aveva qualcosa di particolare 
che aveva portato con sé, ma quasi tutti i cristiani avevano una Bibbia. 
Sapeva di usato, di vissuto; le pagine ingiallite stropicciate, l'odore di 
salsedine, i segni di quelle onde del mare che a volte non si fermano e non 
sono clementi nemmeno davanti alla Parola; quella continua speranza nel 



prossimo respiro, era riposta in Dio: “come vuole Dio”, “grazie a Dio”… 
Così, ogni qualvolta che partivo da casa, per quei 35 chilometri che mi 
dividevano dal C.a.r.a., pensavo: oggi faccio questo, poi quello e poi l'altro 
ancora. Ma quel che facevo era sempre poco rispetto a quello che a fine di 
ogni giornata riuscivo a portare a casa: tanto! L'essenza vera della vita che 
sapeva di una stretta di mano, di un sorriso, di sguardi che s'incrociano, di 
un the caldo offerto in quelle giornate gelide che solo un abbraccio o un 
timido raggio di sole riescono a riscaldare. 

I centri d'accoglienza sono posti in cui davvero si dovrebbe rimanere nei 
tempi previsti. Tempi lunghi alimentano malcontenti, rabbia, voglia di 
scappare, urlare all'ingiustizia, all'indifferenza, e ad un sistema che è 
sempre troppo assente, che pensa di gestire le vite umane, i futuri braccati 
dalle stanze dei bottoni. Si vedeva gente andare via, alcuni sparire nella 
notte e pullman che da quel cancello portavano altre vite, altri sogni rubati, 
altre speranze riposte. Il quadro che più mi lasciava pensare per tanto 
tempo e che mi portava spesso a provare un senso d’impotenza era la 
situazione delle donne e dei bambini. Loro, quella vita, quelle situazioni non 
le hanno chieste, non sono posti per loro! Nei centri ci sono scenari che 
nessun bambino dovrebbe vedere, vivere. Per quanto vuoi ovattare le 
situazioni, certi posti lasciano il segno di quel passaggio collettivo, dove 
non sempre c'è rispetto, voglia di capirsi, pur avendo la stessa motivazione 
di fondo: scappare e costruire il presente e poi il futuro; posti dove il 
semplice fatto di avercela fatta ad arrivare fin lì, ti dà il diritto di sopraffare 
l'altro per colore, religione o tradizione. 

Tante sono ancora le cose che vorrei e potrei raccontarvi. La mia vita, una, 
in cammino verso l'altro, con un Amico di viaggio che non mi ha mai 
deluso, su cui ho sempre potuto contare e conto. Lui, l'autore di quanto 
riesco a fare! Vi ringrazio.  

Francesca 


